Luna Roja

2010-01-18T12:44:00.000-05:00

Yo también soy Pandora

La crisis no afecta a todos, no nos engañemos. Ahora incluso nos muestran por televisión, a nosotros, a los comunes mortales, las casas más opulentas de España. Aquellas en las que no sólo nunca viviremos, sino que no podríamos pagar trabajando honradamente ni en cinco vidas y media. Nos enseñan casas con balnearios, piezas de artesanía, rascacielos de bolsillo en los que vive una familia, señoras con más zapatos que días para usarlos… En fin, nos muestran el lujo y el derroche de quienes no podrían creer que su cuarto de baño más pequeño es el espacio equivalente al que disponen muchas familias de cinco miembros para vivir.

Pero este programa no trata otro caso paradigmático en esto de la ausencia de preocupaciones mundanas. No habla del mayor anacronismo y el lastre económico que conlleva. El Partido Comunista de España comienza este miércoles día 20 de enero una campaña de recogida de firmas en todo el Estado para presentar ante la Comisión de Peticiones del Congreso de los Diputados una propuesta para el control público de las cuentas de la Casa Real.

Ya que se perfila en el horizonte –y el horizonte es una línea imaginaria que se aleja según te acercas a ella- la reivindicación importante, esto es, la petición masiva de una consulta para elegir el modelo de Estado, sería todo un paso conseguir que viéramos a qué van destinados los fondos públicos que recibe la monarquía, así como de los sueldos de cada miembro de la Familia Real. Es difícil batallar, siquiera criticar, aquello que es invisible. Lo oculto, lo opaco, en definitiva, lo invisibilizado, resulta difícil de poner contra las cuerdas tanto como resultaría difícil una pelea con un enemigo transparente.

Es muy humano cubrir algo cuando se quiere ocultar. Pero más humano todavía es descubrirlo, que se lo digan a Pandora.

2009-12-22T09:12:00.000-05:00

Los tentáculos del patriarcado

Hasta en aquellas cosas que creemos hacer con mayor libertad, como reflexionar sobre un dilema que se nos presenta, la ideología patriarcal interviene. Para explicar en qué forma sutil hemos naturalizado las mujeres –y sobra decir que también los hombres- el papel que nos corresponde, transcribo aquí un extracto del libro de Carol Guilligan Con una voz diferente.

En un estudio en el que a las mismas preguntas respondían un niño y una niña de 11 años:

Cuando entran en conflicto las responsabilidades con uno mismo y con los demás ¿Cómo escogerías?

Jake: Se dedica una cuarta parte a los demás, y tres cuartas partes a uno mismo.

Amy: Bueno, en realidad depende de la situación. Si tengo una responsabilidad con alguien más, entonces cumplo con ella hasta cierto grado, pero hasta el punto en que realmente no va a dañarme, o a impedirme hacer algo que realmente quiero, entonces tal vez deba ponerme yo primero. Pero si nuestra responsabilidad es para alguien que está realmente cerca de mí, tengo que decidir en tal situación qué es más importante, yo misma o tal persona y, como dije, realmente depende de qué tipo de persona es una y qué siente hacia la otra persona o las otras personas.

¿Por qué?

Jake: Porque lo más importante en la decisión debe ser uno mismo, no dejarse guiar totalmente por otros, pero sí hay que tomarlos en consideración. Por eso, si lo que se quiere hacer es volarse a sí mismo con una bomba atómica, tal vez lo mejor sea volarse con una granada de mano porque hay que pensar también en nuestros prójimos que también morirían.

Amy: Bueno, algunos se ponen ante todo a sí mismos y sus cosas antes que a los demás. Yo no creo que el empleo sea algo tan importante como alguien a quien queremos, como el esposo, o los padres, o una amiga íntima. Alguien a quien realmente queramos; o si es sólo nuestra responsabilidad hacia nuestro trabajo o hacia alguien al que apenas conocemos, entonces tal vez una pueda ver primero…pero si es alguien al que realmente queremos tanto o más que a nosotros, entonces hemos de decidir realmente qué queremos más, a esa persona, a esa cosa, o a nosotros mismos.

¿Y cómo haces eso?

Amy: Bueno, hay que reflexionar, y hay que pensar en las dos caras del asunto y hay que pensar qué sería mejor para todos, o mejor para una, qué es más importante, y que dejará contentos a todos. Como por ejemplo, si las otras personas pueden conseguir a otro para hacerlo, sea lo que sea, o si realmente no nos necesitan a nosotros, tal vez sea mejor hacer lo que queremos, porque los demás quedarán igualmente bien con alguien más y así quedarán contentos, y entonces también nosotros quedaremos contentos porque hicimos lo que queríamos.

Creo que no puede estar más claro. Cada uno responde según la educación que ha recibido en función de su sexo. Él prima la autonomía, la libertad que como individuo tiene para hacer aquello que quiere sin perjudicar a los demás.
Ella no. Le han enseñado a cuidar a los otros, a intentar que todos queden contentos, que nadie pueda verse dañado porque ella haga lo que realmente quiere. Y si para eso tiene que dañarse ella, está justificado, y es motivo de reconocimiento público. Estoy harta de oír frases del tipo Me quiere tanto que no ha aceptado ese trabajo fantástico que le ofrecían en San Francisco acompañado de una sonrisa. Y al lado, ella resignada, pensando en todas las tardes de estudio y los cuatro años de doctorado y tesis, abrazada a su hombre.
Y ella ha elegido con plena libertad, una libertad educada para renunciar a cierto tipo de sueños. Porque el sueño de toda mujer –dice el manual- no es alcanzar el éxito, sino es el familiar. Oigo a amigas ¿Qué haría si le dejo? O ¿Qué haría yo allí sin él? Y eso es exactamente lo que algunos piensan. Que sin ellos no podríamos estar. Que sin ellos, aunque el resto de nuestra vida vaya de maravilla, no seremos felices.
Y se juzga a las mujeres –nosotras mismas lo hacemos- por ser sujetos autónomos y atreverse a romper ese papel de cuidadora de todos menos de sí misma. Nos hace sentir mal tomar decisiones que queremos tomar por las consecuencias que tienen en los que nos rodean. Pero si realmente importáramos, serían los primeros en decirnos de verdad, que adelante. Decirlo con todas las letras y sin resentimiento. Querer lo mejor para quien quieres aunque te duela. Por eso las mujeres van con sacos de culpa y sueños por la calle. Por eso dejan sus trabajos para cuidar a su madre –evidentemente sus hermanos no pueden hacerlo, aunque todos la admiran por su dedicación- y si hacen lo que quieren son egoístas que sólo piensan en ellas.

Estoy harta de que el cristianismo haya entrado tan dentro de mentes que se declaran tan ateas. La culpa y el remordimiento, la mujer como la naturaleza frente al hombre cultural. Ella pasional y él racional. Todo es educación. Aparentemente muchos creen haber superado lo antes dicho, pero no cesa. No cesan los reproches de una u otra manera, y todo es sutil, pero refleja el mismo sentimiento de desaprobación hacia la autonomía de las mujeres. Basta de auto sacrificio. Basta

2009-12-17T08:00:00.003-05:00

La ventana de mi habitación está enferma. Llora todo el día, llueve a borbotones aunque la ponga al sol. La empapa un sudor frío que ya empieza a desteñir la pared. Y yo le pongo canciones que alegran a cualquiera. Me siento en la cama a mirarla despacio, con suavidad. Se niega a todo diálogo. Me devuelve un reflejo borroso y callado en lágrimas que se escurren por el marco. La acaricio y le seco los recodos, la arropo al notarla fría con la persiana.

¿Cómo se cura de pena una ventana?

2009-11-24T07:50:00.005-05:00

Todo son huesos, lo demás sobra.

Y el tiempo se encargará de demostrarlo hasta a aquellos que ansían más la inmortalidad. La buscan en la religión, en la fama, o en la prole, según Unamuno.
Pero son huesos, sois huesos y yo también. Más vale que nos vayamos enterando.

Todavía resuenan en mis manos los huesos de los muertos. De los muertos que estuvieron vivos como nosotros, que fueron jóvenes como nosotros y tuvieron sueños que acabaron al pie de la cuneta.

De los que sólo quedan entre paladas de tierra huesos que hay que andar separando de las piedras. Los trozos de hueso no pesan, en eso se diferencian de las piedras, y son porosos, pero igualmente están cubiertos de barro e indiferencia.

Tienen, ahora, la misma vida que las piedras. Pero tenían nombres. Fueron Cecilio, Antonio, Luisa o Sagrario.

No sé dónde está la historia ni a quién importa, escondida quizá en un cajón con telarañas, gimoteando detrás de un muro sujeto a balazos.

Sobran estas palabras. Todo sobra.

2009-09-23T06:36:00.001-04:00

Hay que seguir luchando precisamente por eso, porque existe esa motivación mutua, da igual la distancia.

2009-07-13T08:50:00.002-04:00

felicidades felicidades felicidades felicidades felicidades
felicidades felicidades felicidades felicidades felicidades
felicidades felicidades felicidades felicidades felicidades
felicidades felicidades felicidades felicidades felicidades
felicidades felicidades felicidades felicidades felicidades
felicidades felicidades felicidades felicidades y felicidad es...

2009-06-10T05:37:00.003-04:00

¿Te conté que atardece en Londres? Pues lo hace, pese a los ingleses. Parece que hace siglos, y estuve allí en marzo. Te gustaría. Entendí un poco más alguna que otra novela. Tuve mucho tiempo para pasear sola. Tuve mucho tiempo para coger un metro y luego otro y llegar exactamente a donde quería. Y tuve mucho tiempo para darme cuenta del poco tiempo que tenemos para viajar. De todo lo que hay que ver en este mundo que a veces reducimos a una ciudad, un país, un continente... Cuánto falta.
Primero nos alojamos en pleno Picadilly, pero luego estuvimos mucho mejor en Candem Town. Por la mañana mercadillo -el barrio está apestado de turistas, eso sí- y por la noche es una zona con muchos barecitos con su billar y sus cervezas.
Nohting Hill -con la calle Portobello Road, la de Mary Poppins- mereció la pena el paseo con la mochila a cuestas, aunque también demasiada gente entre los puestos. Me acordé de mi padre, y también de tí cuando vi todas esas máquinas de fotos de hace muchos años.
Y tengo una foto, en mitad de Londres, del Bar Lorca!
Muchas cosas más. No sé por qué justo ahora me he acordado de aquel viaje.

Pero es, sin duda, otro gran motivo.

Muchos besos

2009-05-27T14:03:00.004-04:00

La niebla cubre muchos días las montañas, se las traga, las desdibuja y te hace sentir especialmente pequeña. ¿Has estado alguna vez en estos pueblecitos de Burgos? Un día vamos, te lo prometo. Verás qué bien te sienta el aire puro, y la absoluta paz de la naturaleza. Hay algunos pueblos que en invierno sólo tienen 5 habitantes...¡Imagínate!

Por aquí ya estamos en exámenes. El tiempo es oro, o eso nos hacen creer, y lo exprimo lo más que puedo pero no sale ni un duro. Aunque los resultados vendrán un poco más adelante, yo por ahora estoy aprendiendo un montón de cosas, algunas incluso interesantes.

Pero no voy a atosigarte con Filosofía. Creo que nunca hemos hablado en profundidad de mi carrera, ya habrá tiempo.

¿Verdad que sí? Pero claro, tú que vas a decir.

Un beso enorme

2009-05-24T13:45:00.002-04:00

Hace días que no te escribo, pero no creas que me he olvidado. De hecho, este fin de semana, he soñado contigo. Llevabas el pelo cortito, y estabas muy guapa. Tengo que contarte muchas cosas, porque claro, se van acumulando. No sé si te dije que estoy en el Foro por la Memoria, creo que sí, pero bueno, poco importa. El caso he ido a mi primera excavación, al norte de Burgos. Un sitio precioso, muy muy verde del que pondré alguna foto en los próximos días. Pero lo que quería que vieras era esta preciosidad. Lo sé, sé que los perros nunca te han gustado -gatos no he visto- pero este es especial. Transmite una calma que creo que te vendría bien. Tiene unos ojos casi ámbar, y un tacto indescriptible. Estaba comiendo y podías tocarle, como si fuera un peluche pero real.
A veces entienden mejor que las personas, ya lo sabes.

Y siempre tan pancho, tan en paz...Me regaló un poco de su mirada para tí. Yo te la escribo

2009-05-18T02:41:00.003-04:00

Seguro que no te has enterado. Claro, ¿Quién iba a decírtelo? No está la cosa para poetas. Pero ha muerto Mario Benedetti ¿Leíste algo suyo? Te recomiendo. Puede que si puedo verte en un tiempo, te lleve un poemario de los más alegres que tiene. Aquí pongo uno, que le sirva de epitafio: es lo duro de ser tan bueno, que la mejor manera que nos queda a los demás de despedirle, es con sus propias palabras.

Pasatiempo

Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía.

Luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era océano
la muerte solamente
una palabra.

Ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte de los otros.

Ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra.

Mario Benedetti
1920-2009

2009-05-13T14:35:00.002-04:00

Tomé ayer esta foto desde la ventana de la habitación donde estuviste aquella vez, en tu primera y única visita al Quinto Pino, mi habitación en la residencia. ¿Has visto? De repente comenzó a llover con fuerza, y el sol seguía resistiéndose, así que a falta de uno, si te fijas bien, verás dos arco iris... Sé que no es lo mismo que descubrirlos en el cielo, pero como tampoco estos los estás viendo, poco importa.

Ahora estoy dando vueltas buscando cosas con que llenar la maleta, mañana voy a casa y no quiero olvidar nada que luego necesite. Ya sabes, época de exámenes. Tengo tantos papeles que un día me pierdo.

Hace tanto que no voy por allí que estoy nerviosa. He traído pequeños detalles del Sáhara, también para tí uno. Tengo que contarte cómo es aquello, que veas las fotos, que entiendas lo privilegiados que somos y el deber histórico que tenemos con el pueblo saharaui, dividido, viviendo en campos de refugiados (en el desierto de Tindouf, Argelia) y en el territorio ocupado por Marruecos. Tengo que contarte que escuché cómo estallaba una mina antipersona y mutilaba a un joven de 19 años. Tienes que ver la sonrisa de Muna, la niña más pequeña de mi familia, y los ojos de su madre, Fatu, que han visto tanto...

El arco iris siempre me ha parecido un buen medio de transporte. Conecta perfectamente un punto con otro. Imagínate caminar por encima de todos los colores, como en esos dibujos animados que había cuando éramos pequeñas y todavía no estaba de moda la violencia por la violencia para los niños.

Te mando el inicio de dos arco iris, ¿Dónde acaban? Seguro que en algo así como la primavera, que te lleva dentro.

¿Subes?

2009-05-10T19:16:00.004-04:00

Carta embotellada

Ojalá pudieras leerme en esta noche tan hermosa. La luna ha estado ahí todo el tiempo, primero amarilla, casi rozando los edificios más altos allá al fondo. Casi cayendo sobre nuestras cabezas, luego se ha alzado solemne, alta y blanca, a mirar por enciama. Mientras corrían lágrimas y tú no podías leerme. Mientras una voz, al otro lado del teléfono, una voz tranquila, familiar, me ha dicho dónde estabas.
Los caracoles nunca nos dieron miedo. Ahora suenan tan duro como Alcatraz o Azkaban. Ahora suenan lejos y temibles. Lugares de soledad.
Ojalá, digo, pudieras leerme para que sintiera que te ayudo. Algo así, egoísta, una necesidad. A partir de mañana te contaré cosas que no vas a leer. Verás qué divertido. La vida es todo un derroche de detalles. Como cuando tenías una cámara de fotos en una lata de refresco. Había que saber mirar. Verás qué primavera hace aquí fuera, aunque no puedas verlo. Te aseguro descripciones y alguna que otra foto. Olores no me dejan meter en el aparato este, pero con todo lujo intentaré acercártelos aunque tampoco sirva para nada.
Ojalá, no sé ya a quién escribo, pudieras leerme para que te sirviera de algo. Ojalá darte fuerzas y motivos, que no supe.

2009-05-04T14:57:00.002-04:00

Casi...

2009-04-26T05:09:00.004-04:00

De Gabriel Celaya, La poesía es un arma cargada de futuro. Canta Paco Ibáñez, el 22.04.09 en la Universidad Autónoma de Madrid. Jornadas Republicanas

Hay veces que no hay tiempo para más. O vives o cuentas. No sé quién me lo dijo, yo me resisto a creerlo. Pero sí es verdad que hay momentos en los que la actividad no es que sobrepase a la reflexión, pero sí le resta tiempo. Escribo en un pequeño cuaderno en cualquier momento. Mientras voy en el tren de cercanías, en el metro, o cuando espero a que llegue el siguiente profesor.

Un abrazo a cada uno, y gracias por seguir ahí, donde quiera que cada uno estéis

2009-02-16T07:01:00.002-05:00

El eco de la ecología

Mi madre siempre dice que parece que predica en el desierto cuando intenta corregir mi perfecto desorden. Hoy son otros los predicadores que me ocupan, quienes llevan décadas anunciando la catástrofe. Hablando desde distintos puntos de vista, porque la ecología es ya una palabra vacía, casi tanto como cosa, un comodín.
Hoy todos somos ecologistas. ¡Faltaría más! Y últimamente me llegan frases con ecos extraños. Eco-marcha, eco-socialista, eco-campus… Casi parece que estuviera de moda.
Cuando quien manda quiere desnaturalizar una palabra, un concepto, una idea potente y por tanto peligrosa, la adapta a su vocabulario. Y lo peor de todo es que les funciona. Nos han cansado de oír que reciclemos. Que usemos el transporte público. Que cerremos las ventanas si la calefacción está encendida… Por el medio ambiente –ya lo decía aquel, el otro medio se lo cargaron nuestros antepasados- y la sostenibilidad. Obvian decir que es la sostenibilidad de un sistema insostenible, de consumo exacerbado, con el que tenemos que acabar.
Faltan actos por parte de estos gobiernos tan verdes en la teoría y tan grises en la práctica. Un amigo me dijo que los humanos hemos conseguido que hasta los colores huelan mal, por la connotación de que los cargamos. Pues bien. No dejemos que lo hagan con esta lucha. Porque ser ecologista es en primer lugar ser consciente, tener la certeza de que lo que está en nuestras manos es muy poco, aunque importante, en comparación con las grandes decisiones que no se están tomando en los despachos, que es de donde por desgracia, salen las medidas que más podrían mejorar la situación.
Ser ecologista no es ser un lúcido, ni un visionario. Y mucho menos un progre. Es sencillamente tener los pies en la tierra. Si alguien tiene otro mundo de repuesto, que lo diga. Porque quienes se ponen la etiqueta verde en la frente y salen en la foto, compran emisiones de dióxido de carbono a países económicamente más pobres.
No debe ser fácil ser ecologista para quien compra, por su cumpleaños, una isla. Y de ahí, a pensar que el mundo es suyo… Hay un paso.

2009-01-12T09:38:00.003-05:00

No es un vídeo profesional pero recoge perfectamente lo que fue el final de la manifestación para miles de personas que llegamos a Sol bastante más tarde de que hubiera concluido el mítin oficial de la mano de distinguidas personas. Esta joven que habla y a la que ni siquiera veíamos, no tiene nada que envidiarles. Ni afán de protagonismo. Eso sí, verdades de las que duelen. Y el ambiente, tras horas de gritos y frío...No remitía.

2009-01-01T07:26:00.005-05:00

Si usted es capaz de temblar de indignación
cada vez que se comete una injusticia en el mundo,
somos compañeros, que es lo más importante.

Ernesto Che Guevara

Ha empezado el año de modesta celebración e intensa lucha para las que celebramos que la Revolución Cubana cumpla 50 años.

Mira si ha llovido desde que los barbudos entraron, y lo que no ha cambiado es la falta que siguen haciendo para mostrar que se puede hacer las cosas de otra manera.

Tras el paso de los huracanes y los destrozos que han causado en la isla, es necesario que usemos esa red de solidaridad que hemos ido tejiendo estos años, y no dudemos en echar una mano en todo lo que sea posible a ese pueblo hermano.

No se trata de hacer discursos ahora, muchos se han publicado y otros tantos veremos este año, sólo quería rendir mi pequeño homenaje y desear a todos los compañeros que tengan un año feliz y revolucionario, si es que pueden separarse.

¡¡Viva Cuba!!

¡¡Viva la Revolución!!

2008-11-18T09:59:00.004-05:00

Cárcel de Carabanchel

A la historia se entra por verjas rasgadas
-Entretened ahí a los guardias-
Y de todas las edades, sin nombres.

Litronas y colillas,
bolsas de plástico, condones,
Y trepando en las paredes los recuerdos:
Estamos en la historia en ruinas.

Cárcel de Carabanchel
Que tanto viste.
Memoria maciza,
En tus entrañas suenan los huesos.

Cárcel de cárceles,
Igual que Madrid resistes
Celda ya sin rejas, sin paredes, sin techos…

Carabanchel en cascotes
Pareces una broma pesada.
Recordarán los presos de ideas
Lo que hoy arrasan los hijos de sus carceleros.

Carabanchel en escombros,
Desdibujada,
Herida de dignidad.
Se te escapa la historia
Por todas las grietas.

Cárcel de Carabanchel,
Quieren condenarte a la peor de todas las prisiones:
La del olvido.

Mas no temas.
Ya estamos preparando tu fuga.

Carmen Madorrán Ayerra, octubre de 2008.

2008-10-25T21:02:00.001-04:00

Vuelven a ser las dos de la madrugada.

2008-10-13T09:27:00.002-04:00

Hoy me ha despertado una sirena de incendios, y mira tú por donde, era la primera vez que me pasaba. He salido al pasillo donde otros tantos estudiantes, con el mismo interrogante sobre las caras aún pegadas, miraban la alarma que teñía -más- intermitentemente de rojo el corredor. Un desfile de pijamas más tarde, han arreglado el error. Porque no lo he dicho, pero fuego, ninguno.

Luego, y por no revisar los bolsillos de los pantalones, he metido un billete de cinco euros en la lavadora. Y es que como me han dicho siempre en casa: el dinero es lo más sucio que hay.

Y casi sin darnos cuenta, el otoño ha caído sobre la ciudad, y la lluvia, absorviendo atrevida mis pantalones, empapa las hojas verdes, marrones, rojas y amarillas.
La ventana está siempre abierta, y ondea la cortina que hoy a penas se distingue del cielo.

Disfrutad del día, de cada minuto. Pues no sólo no vuelve sino que se va...Para siempre.

2008-08-22T15:15:00.012-04:00

La isla

Casi lo oyes

¿No es así?

Al final del jaleo de los coches en la calle, de la gente, del silencio de tu habitación a cualquier hora.

Si te reclinas un poco en el asiento y apagas la música...

¿Aún no lo escuchas? Baja suavemente los párpados.

Y ahí está. El rumor de millones de peces diciendo al tiempo mar mar mar mar mar.

Despacito, sonriente, salado casi azul a veces, rezumando espuma...

Y es de esa inmensidad -hoy recuerdo- donde nace mi tristeza y homenaje para quienes se han quedado anclados en un veinte de agosto.

2008-07-29T10:01:00.004-04:00

Hay lugares que te atrapan tanto, que volver resula más difícil que escalar una montaña en zapatillas de andar por casa. Sí, de esas de felpa.

Cada uno tenemos los nuestros. A unos les pasa con los centros comerciales, a otros con los estadios de fútbol, una ciudad -he de reconocer que Madrid está intentando crearme adicción-, incluso para quienes el coche, o una cama... Mi lugar, uno de ellos, se llama Villacarriedo.

Para el que lo conozca, sabe de que hablo. Para el que no lo conozca, no sabrá de que hablo hasta que vaya, así que me ahorro la descripción.

Por ahora, decir que estoy llegando. Y que espero que hayáis disfrutado de un julio especial.

Brazos

2008-06-07T08:44:00.004-04:00

Cuando naces, eres uno. Por mucho que te empeñes y a pesar de partos múltiples. (Incluso aunque seas de Bilbao).

Sales tú.

Nanacemos solos porque vivimos solos. Aunque estemos acompañados.

Nadie se alarme. A lo largo de tu vida habrá muchas personas. Unas serán momentáneas, y hay que valorarlas como tales: hay momentos muy importantes. Otras se quedarán más tiempo, te verán crecer, cambiar...En este grupo está tu familia, que es tu mejor respaldo, y pocos más. Esos pocos que aun estando lejos, o hablando cada cierto tiempo...Siguen ahí. Son los que te siguen teniendo presente, al igual que tu a ellos.
Hay personas que hacen su vida junto a otras, tanto, que cuando algo va mal o incluso se acaba la relación entre ellos, no conciben la vida solos. Es una opción muy válida.
Cada uno tiene su caminito, que va naciendo de sus decisiones, que no son acertadas o erróneas. Son.
Las encrucijadas pueden durar más o menos tiempo: los parones. Pero elegir es arriesgar.
De nada sirve meterse en pozos de desesperación. Por otra parte sería imposible con este sol.

Sí, hoy es el primer día del año en que llevo sandalias. ¿Se nota?

besos, sonrisas, abrazos para todos los que leeís y para repartir entre los que os rodean.

Sed felices

2008-05-26T10:59:00.007-04:00

Casi pecado

Cuando te mueres con doce años,

por experiencia:

Te da una rabia

que bien podría romper los cristales de las iglesias.

Morir con doce años

no da tiempo a oír los gritos de las madres

ni a saber qué es la filosofía.

Es algo cotidiano que no viene en los libros

más que como una cifra.

Cuando alguien muere sin cumplir los trece

la vida es una bolsa pestilente

y yo no alcanzo a ser cáscara de pipa.

Morir a los doce años

sólo sirve para que tu padre te coja en brazos

blanco como un escalofrío.

Y apenas da tiempo a subir la persiana.

Morir con la docena

haría amargar cualquier postre.

No es sólo tener prisa,

es el terrorismo mundialmente permitido.

Morir sin trece años

no tiene algún sentido.

Es no tener respeto a los mayores,

ni a las normas sociales…

Es ir contra el estado de derecho.

Morir con doce años

ni tan siquiera es serio.

Es no tener ni idea de estar vivo.

Carmen Madorrán Ayerra

2008-05-16T11:30:00.004-04:00

Hasta aquí has llegado sin saberlo, Clara.

Hoy me siento más cerca que nunca de Tafalla.

Clara, la Tafalla que hoy llora y no levanta cabeza.

Voló tu nombre por las calles, como un hacha haciendo estremecer las nucas.

Recuerdo esos mofletes altos, las pequitas y los ojos muy abiertos. Y cómo saludabas tan risueña, siempre, siempre: "¡Carmen!" Como si te alegraras de verme cada vez que nos encontrábamos en los pasillos del cole o en la plaza.

Pequeña Clara...

2008-05-05T06:57:00.004-04:00

Granada...

2008-04-25T17:02:00.002-04:00

Rosario Sanchez Mora, PRESENTE

Como sabéis el pasado mes de abril, mes tricolor, murió en Madrid Rosario La Dinamitera.
Para ella, ejemplo del necesario compromiso militante, no tengo más palabras que el poema que Miguel Hernández le dedicó.

Otra rosa roja.

ROSARIO, DINAMITERA

Rosario, dinamitera,
sobre tu mano bonita
celaba la dinamita
sus atributos de fiera.
Nadie al mirarla creyera
que había en su corazón
una desesperación,
de cristales, de metralla
ansiosa de una batalla,
sedienta de una explosión.
Era tu mano derecha,
capaz de fundir leones,
la flor de las municiones
y el anhelo de la mecha.
Rosario, buena cosecha,
alta como un campanario
sembrabas al adversario
de dinamita furiosa
y era tu mano una rosa
enfurecida, Rosario.
Buitrago ha sido testigo
de la condición de rayo
de las hazañas que callo
y de la mano que digo.
¡Bien conoció el enemigo
la mano de esta doncella,
que hoy no es mano porque de ella,
que ni un solo dedo agita,
se prendó la dinamita
y la convirtió en estrella!
Rosario, dinamitera,
puedes ser varón y eres
la nata de las mujeres,
la espuma de la trinchera.
Digna como una bandera
de triunfos y resplandores,
dinamiteros pastores,
vedla agitando su aliento
y dad las bombas al viento
del alma de los traidores.

2008-04-13T04:10:00.002-04:00

Bajo a la vía siete y anuncian un tren para Parla. Cuando llega no puedo menos que extrañarme porque en vez de un tren de cercanías al uso, el artefacto en el que ahora estoy montada es un engendro entre metro ligero y tren. Hay a mi lado una gran ventana y el cielo fuera está azul y la mañana tranquila.
Primera parada, Villaverde Bajo. He llamado a Domingo para recordarle que iba, y al terminar me ha recordado él "¿A las doce, eh? No puedo evitar pensar con cuánta gente habrá quedado a lo largo de su vida, "¿A las doce, eh?" les diría antes de colgar, aunque entonces probablemente fueran de la noche.
Pero en fin, Villaverde Alto, y me viene papá a la cabeza con la canción deVillatripas.
Las siguientes van rápido: Las Margaritas, Getafe centro, Sector tres y fin de trayecto: Parla.

Parla no parece Madrid. Voy preguntando por la calle que busco y paro a desayunar en una cafetería de esas que tienen llaves para entrar al baño y todos se conocen y cuando entras te contestan si dices buenos días. Un cola-cao y lo que parecía ser un croissant después, salí de nuevo a las aceras de una ciudad pequeña que me tiene fascinada.

Domingo Malagón Alea vive frente a una colchonería y apenas sale de casa. Llamo a mamá para serenarme. Funciona un poco y son menos cinco pasadas. Llamo al timbre. Varios minutos después Domingo pregunta "¿Carmen?" y me abre. Subo en el ascensor. Llamo. Espero. Me abre.
Al entrar lo primero que siento es un calor asfixiante, pero acabo acostumbrándome a lo largo de la mañana. Viste una camisa blanca de cuadros azules,una pantaloneta y dos bastones en los que va apoyándose para caminar. Cuelga de su cuello un cable negro que tiene en un extremo un botón de ayuda: Vive solo. Pasamos al salón y en un sofá un cojín cubierto por la bandera republicana. Vuelve a su sitio y me siento cerca, donde me indica. Empieza a preguntar él: mi edad, para qué quiero la entrevista, si conozco su historia...Cuando le digo que entre otras cosas, me va a servir para hacer un trabajo para clase sonríe y dice "¿Crees que se puede aprender algo de mí?"
Lo que más me impresionó fue su cara: no son ojeras, sino las sombras de todo lo que han visto esos ojos.
En cuanto le digo que soy del P.C.E. se ríe y me dice "Por favor, de tú. No me trates de usted que somos camaradas" y así empezamos una de las charlas en las que más callada estoy de mi vida. Tanto que aprender. Es historia viva.
El piso es muy modesto y está lleno de cuadros por todas partes: retratos de sus trece bisnietos, de sus nietos, hijos y muchos de su mujer. Más paisajes que otra cosa de todos los lugares en los que estuvo durante el franquismo. En Parla hay un rincón que abre a toda Europa.
Me cuenta mientras vamos andando por la casa que como no tenía tiempo para pintar los cuadros que le había gustado porque había decidido dedicarse a falsificar pasaportes para que la gente del Partido pudiera pasar a España, lo que hacía eran bocetos de todo cuanto le gustaba, que ahora, de nuevo en su Madrid natal se ha dedicado (y se dedica) a pintar.

Domingo saca una carpeta de una carpeta mayor y esta a su vez de una caja cubierta de polvo. Y me pone en las manos pequeños papeles donde leo "Dirección General de Seguridad"y la fecha de 1943. Le miro, sabiendo que son dos salvoconductos falsificados, y su cara ha cambiado. Sonríe y sus ojos son los de un niño satisfecho de su trabajo. Son los cuadros que más orgullo le da enseñar. Es su vida en papeles amarillos.
Me explica como cada dibujo que parece de imprenta está hecho con pincel y tinta china y entiendo ahora que sus ojos se hayan hundido tanto.
Aún hay más. En una tablilla y tras un cristal tiene algunos de los cuños que utilizaba. ¡Están hechos con suela de zapato y una cuchilla que aún guarda!

Salgo de la casa sintiéndome un poco más pequeña que antes, y con el compromiso de volver para traerle las cosas que me ha prestado y mi trabajo. Salgo con la grabadora aún en ristre, y me siento conocedora de un secreto que hay que gritar, de una vida militante y abnegada. De un combatiente, de un hombre bueno. De un comunista.

Pero esto será otro día...por ahora sólo quería dar unas pinceladas.

2008-03-30T07:18:00.003-04:00

El día anterior estaba con ellos en Tafalla. Mi madre me dijo que al día siguiente irían a Calahorra a pasar el día en casa de mi abuela. No le di mayor importancia.
La fotografía está sacada por mi padre minutos después de la explosión del coche bomba colocado por E.T.A. en el centro de la ciudad.

He sacado de debajo de los escombros algo que escribí hace tiempo y le he arrancado el final:

¿Cuánto vale una vida?
¿Vale algo?
¿Hay vidas que valen más que otras? ¿Cuáles?
¿Cuánto pagarías por la de tu madre?
¿Y por la tuya?

Salí con mis dudas al mercado de una gran ciudad, de esas en las que los tenderos no te conocen y todo se puede comprar en máquinas. Me dirigí a una de las pocas personas que había allí.
Era un señor mal encorbatado y visiblemente harto de su trabajo.

- ¿Cuánto cuesta una Ideología?
- Mmm…Estas están más caras porque ya no se fabrican. Me quedan pocas, la verdad no creo que te vaya ninguna. Están pasadas de moda.
¿No te interesa más el Pasotismo que tengo en el escaparate? Los tengo de izquierdas y de derechas, y por supuesto el especial para jóvenes, que se agota cada semana.
- No, no es lo que buscaba. Quiero una Ideología, esa de ahí, la que grita y se revuelve.

Me miró aún más extrañado, como si hubiera entrado en una tienda de animales a pedir un dinosaurio y encima eligiera el cojo.

- Bien. Te daré las instrucciones de uso. Aunque no creo que hagas nada con ella. Tienes que conocerla primero y si te convence, intentar llevarla a la práctica.
- Ya, pero no todo vale. Quiero decir…no puedo hacer cualquier cosa para que todo sea como yo quiero. Por muy convencida que esté.
- ¿No? Y entonces niña, ¿Para qué te la compras?

2008-03-21T07:17:00.004-04:00

Por el cristal del autobús atravesé campos llenos de olivos, y al llegar, me recibió un sol de febrero tan sincero y real que pensé que había viajado hasta mayo. ¿Cómo no sonreír ante esta maravilla? Sin poder quitármela de la cara me fueron guiando por toda la ciudad. Córdoba es tan indescriptible para quien no ha estado allí como el sabor de una fruta tropical que no ha probado.
Cada paso, cada calleja, plaza, puente, merecía unos segundos de contemplación. Los balcones, las flores, la gente...
Sevilla fue otra aventura, aunque un poco más corta, igualmente intensa.

Durante todo el viaje no podía parar de escribir en la libreta: "Soy andaluza". Y hoy me muero de ganas por volver.

Gracias Lydia, familia y amigas por descubrirme todo esto y tratarme tan bien como hicisteis. Pero tendré tiempo de hablar de cada cosa, hoy sólo quería dar la bienvenida a la primavera, aunque allí la tuve por adelantado.

2008-02-02T15:34:00.000-05:00

¿Para qué todo?

Alguien me dijo una vez que no fuera tan utilitarista, que no todo lo que hacemos tiene que servir para algo, que hay cosas que son fines en sí mismas. Entonces, cabe preguntarse ¿Merecen la pena esas cosas? Heredadas en muchos casos, aprendidas, cosas que tenemos que hacer y hacemos y encima creemos que voluntariamente.

Pero no todo es lo que parece y lo que parece es hipócrita. En un mundo que duele tanto ¿Para qué hacer cosas que no ayuden a cambiarlo? Y no me vale eso de que cada uno lo cambia siendo feliz y florecitas en rama. La muerte es muerte. Y la muerte de un niño porque no tiene qué llevarse a la boca es un crimen. ¿Nadie más se siente culpable? O al menos cómplice.

"¿Qué hacer?" Como dijo Lenin. Esa es la cuestión.

¿Qué sentido tiene un tren oxidado pidiendo urgente maquinista con experiencia?

¿Qué sentido tiene alegrarse o enfadarse por un aprobado en una asignatura?

¿Qué sentido tiene todo si no sirve para que este lugar sea menos injusto, menos desigual?

¿Qué sentido tiene...?

2008-01-14T15:45:00.000-05:00

Era un tigre pero llovió. Entonces fui un tigre desteñido.

2008-01-02T14:44:00.000-05:00

Vivo mucho mejor que millones de personas en el mundo.

A veces, cuando todos están celebrando -y no es que mi familia sea una de esas que despilfarran- me tapo hasta el cuello y me paso horas pensando. A veces lloro. Otras me quedo dormido y sueño.

Dicen que hemos cambiado de año pero yo no he notado nada nuevo. Creo que necesitan acabar con todo para que todo empiece de nuevo. Con la manía de medir el tiempo hasta el último segundo, de cronometrar vidas y compartimentar las sensaciones, acaban con todo para que haya nuevas oportunidades. Así después de un año viene otro. No les falla. Les aporta la misma seguridad que el saber que si son las 23:59 el siguiente minuto hará que sea un nuevo día a medianoche.

Me siento culpable, no puedo evitarlo. Tengo mi comida, cama, techo, y ropa de todo tiempo. Me sobran miles de necesidades creadas. Pero es que hay gente, dice una voz en mi cabeza, que ni siquiera tiene qué llevarse a la boca. Ni en estas fechas, señora, fíjese qué drama. Esta es la verdad más sabida del mundo. Y también la más ignorada. Luego votar no vale para nada pues "todos son iguales", "no hay ninguno bueno", "a mí nadie me representa"...Pero no hablemos de meterse en política, aunque ella sí que se mete (y en todos los aspectos de tu vida). Y por si fuera poco la mayoría se deja engañar por los grandes medios de comunicación que tiran por tierra cualquier intento de un gobierno socialista (pero socialista de ideología, no de llevarlo en la sigla). Se meten con los países que se levantan y agarran por donde más duele al régimen capitalista. Ya está bien de tanta hipocresía. Muchos correos de "por un mundo más justo" vuelan en estos días, pero ¿Quién va a hacerlo sino nosotros? ¿Quién va a exigirlo? Aunque suponga perder comodidades que nosotros, privilegiados, tenemos.

No son niñerías que pasarán cuando crezca y morderé a todo aquel que repita eso de "Quien de joven no es comunista es que no tiene corazón, pero quien de viejo no es capitalista es que no tiene cabeza" porque ya ni siquiera se cumple eso de que el adjetivo de la juventud sea el idealismo.

Pero tampoco me hagáis mucho caso, sólo soy un perro envuelto en una toalla azul. Junto al radiador de la cocina. Aunque si miráis mis ojos puede que encontréis algo que os sea familiar...

Somos los perros, los parias de la tierra los que seguimos mirando diferente. Porque por desgracia sigue haciendo falta. Teoría y práctica.

2007-12-25T18:16:00.000-05:00

La amistad

Os deseo toda la amistad posible en este día que dicen algunos, es especial.

Los niños que siguen muriendo, todas las personas que siguen sufriendo en el mundo piensan que no.

Prometo poner una foto mejor y escribir estas letras con tiempo.

Un abrazo.

2007-12-17T18:04:00.000-05:00

Las manos también se desgastan

de aferrarse a las barras del metro

y dejar su huella allí donde se posan.

Mis manos son blancas cuando salto de la ducha

y huelen a nuevo.

Al volver gotean un gris ciudad

que me gusta ver caer sobre el lavabo.

Las manos, plagadas de dedos.

Son refugios que suenan,

tejados multicolores.

Saben llover a gestos

y volar palomas en las sombras.

Pueden matar.

Hay sangre seca en la memoria de las uñas

y brota fresca y caliente cada día.

Escupen trabajos forzados manos de niño,

y ampollas como granos de granada.

Tienen la piel de las serpientes

y son espejos del que las calza.

Las manos usan todas las lenguas

y sirven para fracasar en el intento de coger al vuelo una mariposa.

Saben desabrochar lo desacariciado

y aprenden a arrugarse con el agua y el tiempo.

Las manos se cierran en puños que golpean ideales.

Las tuyas,

las mías...

las manos del mundo.

2007-11-29T09:24:00.000-05:00

Historia de un jueves a pedazos

Hoy me ha despertado un mal sueño
dándome golpecitos en la espalda.
Me ha gritado un teléfono inconsciente
y un locutor de radio hiperbólico
me ha hecho aterrizar en las zapatillas de lana.

Con Sabina he tomado el desayuno
y me he tragado un chicle de costumbre
mientras me subían las escaleras mecánicas.

Se precipitaba en forma de lluvia la tarde
y me ha trepado al pantalón
toda la tristeza de esta ciudad arrepentida.

2007-11-25T17:39:00.000-05:00

Las ideas que no dejaremos marchitar

Empecemos por el final que en algunas personas circulares, lógicamente, es el principio.

Nos quedamos clavados en dos butacas perdidas de cine. Acababan de fusilarnos a pesar de haber pasado tantos años.

Trece rosas quedaban en la memoria y nos empujaban a impedir que este asesinato se repita de nuevo.

La película es mucho más que una historia. Es un testimonio diferido que llega al corazón y nos recuerda de qué lado están siempre los buenos, del lado de los que se quedan en el camino, de los que en las derrotas ven victorias, de los que piensan que la vida es algo más que comprarse un Rollex.

Ella y yo, yo y ella éramos ellos, éramos ellas. Fuimos los que perdieron, seremos siempre los que no se rinden.

Antes entramos en un lugar con libros por dinero, y nos llevamos libros para las lágrimas. Regalos sinceros de feliz no cumpleaños.

Y ni Alicia hubiera soñado un café tan fundido con poemas entre ojos y manos.

2007-11-25T07:16:00.000-05:00

Todos sabemos cómo acaban ambas imágenes.

En el caso de la del sábado, se trataba de una manifestación convocada por la Coordinadora Antifascista de Madrid apoyada expresamente mediante un comunicado por el PCE.

Ilegalizada por la Delegación del Gobierno, y bajo el lema "Manifestación unitaria contra el fascismo" fueron miles las personas que salieron de sus casas para demostrar su repulsa al asesinato de un joven a manos de un militar descontrolado el pasado día 11, así como el resto de agresiones racistas o fascistas.

Y digo salieron porque muchas no llegaron. El despliegue de antidisturbios era tal, que desde bastante antes de las cinco, cualquiera que llegara al centro en metro y tuviera pintas sospechosas (¿Sospechosas de ser antifascista?) era obligado a vacíar sus bolsillos y a decir a dónde se dirigía. Muchos de ellos eran enviados de vuelta al metro, cayendo así en un círculo vicioso de manifestantes atrapados bajo tierra, sin poder acudir a la marcha.
Otros tantos fueron los que viendo que había más lecheras que en Asturias se refugiaron en bares y desistieron de buscar la cabeza de una manifestación aparentemente neutralizada.

Pero no. Fuimos muchos los que nos enteramos que se estaba organizando algo cerca del museo Reina Sofía. Bajamos más de 1500 personas cortando el tráfico por la ronda de Valencia hasta la rotonda de Embajadores. Allí comeznaron a acorralarnos mientras levantábamos las manos y gritábamos. Fue emocionante, porque éramos muchas voces, muchas manos vacías, muchas caras indignadas...
Un imbécil se inmoló. Quiero decir que se lanzó contra el escudo de un antidisturbios. Perplejidad, pitidos y sospechas de que fuera un secreta. Ya tenían lo que querían. Podían empezar la carga porque estaba justificada. Una manifestación ilegal con agresión.

Recorrió mi cuerpo una sensación que nunca antes había experimentado. Oí un grito y me quedé clavada un segundo en el sitio, viendo lo que iba a suceder. Las personas que estaban entre nosotros y las máquinas armadas con porras, cascos, pistolas de bolas y muchas ganas de hacer ejercicio, se volvieron hacia mí y empezaron a correr.
Ruido, gritos, y pisadas. Para cuando me dí cuenta era una más corriendo calle arriba, sin saber a dónde iba a llegar, sola, volviéndome (como todos) para ver a cuánta distancia estaban.
Giré a la izquierda y paré. No podía más...y entonces empezamos a encontrarnos. Primero uno, después otro, y en la plaza de Lavapiés otro más.

Qué pena. Que rabia que haya gente, súper antifascistas que sólo son radicales, en el peor sentido de la palabra, y de anarquismo lo que yo de rubia.
No me representan. Pero creo tan importante ir a esa manifestación que valió la pena. Aunque eso sí, hay que diferenciar. La mayoría de la gente de la que nos reunimos no queríamos bronca. A los que van a eso, les recomiendo que hagan lucha libre, jueguen al dominó, hagan punto de cruz y sobre todo lean. O se queden en casa, creo que con eso vale.

Ya está bien, medios de comunicación, ya está bien de mentir y de medir con dobles varas. La misma tarde tuvo lugar también en Madrid una manifestación "cívica y democrática" de la AVT en la que se vieron personajillos de distinto pelaje que no tengo estómago para examinar ahora. Y me he tragado ya bastantes entrevistas de nostálgicos del franquismo y aznarines sin complejos mientras la juventud antifascista somos radicales incontrolados (e incontrolables), peligrosos, sanguinarios y mire usted, anti racistas que no merecen unas preguntas para el periódico. Por si dicen algo interesante.
Imagínense lo demenciales, que aquí la que escribe llevaba una chapa que decía "peace" en la solapa.

2007-11-21T14:17:00.000-05:00

Tacones asesinos en la planta de arriba

Sueño con tigres de ciento ochenta grados

y poemas en bandejas de nata.

Quiero llenar mi maleta de días tres

y saltar contenedores de papel de celofán.

Me apetezco lamiendo las heridas

de un soldado que sólo supo amar.

2007-11-16T18:06:00.000-05:00

Brisa Marina: efectos secundarios.

Llevo una ola dentro,

Y amo este sabor a sal que me agrieta.

En la arena, siendo cada grano,

Derramo una sonrisa por cada comisura.

Y hoy me cubro de plata y hojaldre

Y me siento sirena.

Que nadie me diga lo mal que canto

Si floto a escondidas.

Porque dorada duelo,

Pero salada mato.

2007-11-14T11:31:00.000-05:00

Me escurrí de un código de barras y cuando salí del enchufe:
Sócrates apuraba la copa de cicuta, los nazis asesinaban a un joven en el metro, y el rey pedía silencio.
Comprenderán el soponcio que tengo. Hasta me subió la fiebre.
Y a estas alturas de la vida, los periódicos (y lo que es peor, los políticos) descubren que hay neo-nazis en el planeta.

Vamos hombre.
Lean, lean. Aunque advierto que esto puede herir muchas sensibilidades.

"Ante la brutal campaña contra la reacción popular orquestada por el poder político y sus medios de comunicación.
Ante el brutal trato desigual de las agresiones dependiendo si la victima es extranjera o española.
Ante los brutales crímenes contra la población española que se vienen cometiendo diariamente, que la prensa silencia y oculta y que la justicia deja impunes.
¡¡¡La juventud nacionalista no puede quedarse callada, debe salir a las calles y gritar!!!Para ello convocamos una manifestación legal por las calles de Madrid más afectadas por esta lacra del siglo XXI.
Día: 11 de Noviembre. MANIFESTACIÓN EN USERA (MADRID) ".

Tócate los pies. No se quedaron callados, no. Pero hicieron algo más que gritar, esta juventud nacionalista a la que tanto se reprime.
Hablando de lacras: el tipo este, el que va armado a una manifestación y acaba asesinando a un joven antifascista, es además un soldadito. De esos que defienden la nación española y siguen a la cabra y tienen como jefe supremo al que pide silencio.

Y la prensa: una pelea entre bandas, esto es un problema social, nada político...Mequetrefes!
Pero si Madrid está inundada de carteles de FRENTE NACIONAL, otro de los muchos grupos de ultra derecha. De esos que tan agusto escapan a la ley de partidos. De esos cuyas manifestaciones son legales.
El país se volcó en condenar la agresión a una joven en Barcelona. ¿Hola? Esto es más grave. Han asesinado a un chico que defendía la igualdad.
¿Cuál es la diferencia, que no hay grabación? ¿O que no estaba solo?
Cuanta hipocresía...Los contertulios lo esconden en una "guerra de bandas" y el famoso fifty-fifty.
Patética democracia.

Yo me vuelvo a mi enchufe, y la próxima vez que me descuelgue del código de barras...hablaremos.

2007-11-11T17:10:00.000-05:00

A más de treinta y ocho grados la vida se ve diferente.

Y en este otoño que se nos ha caído encima, y en estas calles de las que conozco cada chicle,

recuerdo.

Y siento que nada ha cambiado.

Es en este refugio perenne donde me acurruco con la nariz más roja del mundo.

Aquí los espejos me devuelven la imagen de la niña que espero no olvidar nunca, y cada ventana me protege del paso del tiempo.

No hace falta explicar, no es preciso hablar. Una mirada basta...tras tantos años.

Puede que sea el delirio febril, pero hoy desearía que fuera ayer, aunque sólo sea durante un segundo.

2007-11-03T14:37:00.000-05:00

Maullidos del horizonte

Soy hija de mil revoluciones traicionadas.

Aprendí a pisar versos en las tardes de domingo.

Ayer dí de leer a un viajero hambriento

y me regaló una sonrisa con los párpados.

Pongo un chorrito de luz de luna en la tostada

para que nunca se apague mi vida.

Me abrazo las rodillas fuertemente

y me encesto en la cama de cabeza.

Trenzo los días que paso

contando las pelusas de la secadora.

Hoy quiero hablar en lenguas

que inventaré mañana.

Vivo cuando braman las madrugadas,

sueño donde calla el sol todavía.

Y si he de morir, sólo espero que sea

por un atardecer mal curado.

2007-10-24T17:32:00.000-04:00

No puedo tan siquiera imaginar un invierno sin ti.

El ver pasar los días largos tras las hojas.

La lluvia en los cristales tiñéndome de gris,

y el frío viento,

rojo para mis mejillas.

No quiero tan siquiera imaginar este invierno sin ti.

Sin tu voz de calma y confianza en esta ciudad nueva que me da la vida.

Y me mata si estoy sola.

No, no consigo tan siquiera imaginar mañana sin ti.

¿Dónde irán a dormir todas nuestras cosas?

Y esos abrazos tras los que nunca pude imaginar que

perdiera.

2007-10-23T15:28:00.000-04:00

Niebla.

2007-10-12T07:12:00.000-04:00

"(...) Cuando la fiesta nacional,

yo me quedo en la cama igual.

que la música militar

nunca me supo levantar.

En el mundo pues no hay mayor pecado,

que el de no seguir al abanderado.

A la gente no gusta que uno tenga su propia fe

no, a la gente no gusta que uno tenga su propia fe (...)"

G.Brassens/P.Pascal (cantado por Paco Ibáñez).

2007-09-12T18:29:00.000-04:00

Madrid, como no podía ser de otra manera...

Es indefinible.

Todavía no logro caminar por sus calles. Voy volando

No he aterrizado, y no sé si quiero hacerlo.

Son tantos años soñando con ésto...los que me conocen saben a qué me refiero.

No es un capricho. Es una necesidad.

De un día para otro he cambiado las caras conocidas, los amigos, la familia, los lugares en los que me sentía segura...Por una pequeña habitación en medio de una bulliciosa ciudad.

Cada día me cruzo, viajo, con miles de personas que bajan la mirada. A los que nunca conoceré, y es posible que no vuelva a ver. Eso me frustra. Quisiera, como ya escribí una vez, poder hablar con todos ellos, saber su historia. Por qué lloraba esa señora el otro día, o leía el mismo libro que yo el ancianito de enfrente.

Me dedico a inventarlas.

Aunque he conocido gente. Siempre hay alguien que te observa, que te sonríe, que te habla y te pregunta ¿Eres argentina? (Ya van tres las personas que me dicen que parezco sudamericana) Y vosotros sin decirme nada en tanto tiempo!

Ahora soy una ama de casa! En miniatura, eso sí. Voy a hacer la compra, me hago la comidita (he tenido algún que otro problema, pero nada que no solucione un huevo frito y una ensalada).

Sin duda tengo grandes momentos de soledad. No es fácil cambiar.

Sé que en cuanto empiecen las clases conoceré gente que viva aquí, en la residencia...

Comer sola es lo más triste del mundo. Desayunar en silencio.

Ver tan solo el cepillo con la pasta...

Os echo de menos!!!!! Quiero gritar a veces, llamaros a todos a la vez. Teneros conmigo.

Mi familia estuvo aquí el fin de semana pasado, y desde que se han ido les echo más en falta. Son tantos años...

Eso sí, poemas a patadas. Escribo bastante, y me hace sentir mejor que nunca.

He visto a los amigos que tengo aquí, aunque aún me falta alguno con el que ha sido imposible coincidir, y disfruto dando paseos.

Madrid es grande, es variado. Intentaré que vayáis conociendo sus rincones a través de otros escritos...por hoy os quería dar las gracias por todo. Cada uno ya sabe por qué se las debía. Y un abrazo especial para los de la despedida...no voy a olvidarlo nunca.

(por cierto, a los de 2ºC, os tengo en el corcho).

Os quiero pequeñitos, aunque no lo diga a menudo.

Carmen.

PD: mandarme un correo con todas las fotos de la despedida, o una cigüeña con un cd en la patita, o algo!

2007-08-27T11:43:00.000-04:00

Estás sentado en la acera en esa calle

En que un día no estabas solo,

Ni el tiempo era un enemigo.

Hoy caminaste buscando el recuerdo

De lo que sabes no pudo haber comienzo

Y nadie espera que grites a su paso

Pero todos bajan la cabeza.

La vida a veces te pega un abrazo

Y al separarse de tu cuerpo hace

Que en tu piel sepas raro.

Cuando al fin despliegas los párpados

Ves cómo la gente pisa los charcos.

Y sientes miedo. Y tienes frío.

No sabes si es verdad lo que recuerdas

O son canciones cosidas con sueños.

La trataste como a una princesa

Y es un secreto a voces

Que sólo llegó a ser una bruja del montón.

Cielos de colores brotaban de su varita,

La manzanilla era su mejor poción.

Siempre tuvo rayos de uva en la mirada…

Y el resto es

peor para el sol.

2007-08-16T10:55:00.000-04:00

SANA Y SALVA

A las once de la mañana y después de tres escasas horas de sueño me han despertado para darme la fatal noticia: un fortísimo terremoto ha sacudido Perú.

Creo que nunca antes me había despejado tan rápido. De un bote me he vestido, y atontada por la casa, con los ojos llorosos he comprobado cómo la televisión no decía absolutamente nada de lo ocurrido. Programas del corazón y dibujos animados.

Estoy segura de que si hubiera sido en cualquier lugar de Europa, o de Estados Unidos hubiéramos tenido un seguimiento milimétrico. Pero no.

La radio nos ha servido de guía para descubrir que Lima también se ha visto afectada, aunque en menor medida, por el terremoto que ha alcanzado una magnitud de 7,9.

Con lágrimas en los ojos he pedido en una frutería del barrio una tarjeta activa para llamar a Perú. Era la última. Después de despertar a "mami Lusi" porque allí eran las cuatro y media de la madrugada, he llamado a la casa donde me han dicho que la encontraría.

- ¿Alóo?

- Buenas noches, perdón por llamar a estas horas pero llamo por lo de-

- ¡CARMEN! Por el terremoto. Noooo, no me llores, estamos bien. Qué tonta soy, debería haberte avisado. Te estoy extrañando mucho. Eres la más dramática...

- ¿Cómo ha sido? Estaba imaginando todas las cosas horribles que te podían haber pasado...

- Bajábamos del taxi y todo ha empesado a moverse. Primero ha sido un temblor chiquito, y luego ya enorme. Hemos crusado la calle y yo creía que iba a desmayarme. Esperaba que la calsada se abriera por alguna parte en cualquier momento.

Las lunas se rompían y la gente salía de sus casas gritando...Horrible.

- Pero una nueva experiencia, una vez hablamos de que querías notar un terremoto estando en la calle.

Y nos hemos alargado, hablando de esto y de lo otro, hasta que hemos decidido que teníamos que volver a dormir un poco.

He vuelto a acostarme pero no podía parar de llorar. La angustia de pensar que podía haber pasado lo peor se ha ido soltando con cada lágrima, pero sin duda ha sido una de las peores sensaciones de mi vida. Y así, con el corazón en la garganta he caído en un sueño ligero del que me han despertado para comer.

En las noticias si que he podido ver imágenes de Perú y de cómo ha afectado el terremoto, uno de los mayores en los últimos 50 años.

Las lágrimas han vuelto a brotar al ver a algunos de los 50.000 peruanos que viven en Madrid diciendo que no localizan a sus familias, que saben que sus casas han caído y nadie coge los teléfonos que sin duda suenan por todo el país.

Peruanos con los que te cruzas a diario, de esos que los ignorantes llaman "ecuatos" y los imbéciles "sudacas", esos que aman como tú y que necesitan apoyo y comprensión hoy más que nunca.

Por todos los muertos y heridos, y sobretodo por sus familiares, lanzo estas palabras que de poco sirven, pero que van cargadas de aprecio y admiración. También de esperanza.

Para todos los que la queréis, estad tranquilos, mi hermanita está sana y salva.

Mi amo es el viento

2007-08-06T07:08:00.000-04:00

Salí de noche, caminé deprisa.

Oí a la luna decirme "¿A dónde vas?"

Y mirando su sombra le grité desnuda:

"Voy a donde el viento me quiera llevar".

Desde aquella huída tan a mi manera,

nadia ha logrado entender

cómo soy tan mala, y a veces tan buena,

por qué nada en mí tiene razón de ser.

Casi por inercia voy sobre mis pasos

y cambio de rumbo para no volver más.

Me ahogo en recuerdos, me lleno de amores,

y prometo no decir nunca jamás.

Soy una veleta, soy esa hoja al viento

que nadie puede pisar;

porque vuela alto, porque vuela lejos,

porque aún sin rumbo va hacia algún lugar.

2007-06-06T09:16:00.000-04:00

CRÓNICA DE UN CONGRESO ANUNCIADO:
(Para que los que no fueron sepan y los que fuimos no olvidemos)

Como sabéis el pasado sábado día 2 de junio fuimos invitados a participar del II Congreso de poesía de Navarra que este año tuvo lugar en Aoiz.
Finalmente fuimos David, Ana y yo, que voy a intentar resumir todo lo que fue un día tan especial.

Cinco minutos antes de que sonara el despertador abrí los ojos. Tenía aproximadamente una hora para repasar mentalmente el poema y subir la persiana. Pude con ambas y nada mejor que un buen desayuno y un poco de música para cargar las pilas.
Arrancamos a la hora prevista y llegamos a tiempo para la presentación. Fue interesante porque explicaron de dónde surgió la iniciativa y las expectativas que tenían del Congreso.
Después los poetas invitados explicaron sus experiencias, entre ellas destaco la publicación por parte de los poetas de Estella de una revista tan sorprendente como inconstante.
La última actividad de la mañana consistía en unos talleres (de estética, composición de un poema en común y declamación). Nosotros disfrutamos de este último de la mano de Salvador Gutiérrez que nada más llegar nos puso un corcho en la boca. Literalmente.
Así aprendimos una manera eficaz de vocalizar mejor, algo más que necesario para no destrozar un poema al leerlo.
Fuimos perdiendo la vergüenza leyendo estrofas de hermosos poemas con las indicaciones que nos daba, y supimos que hay unos catorce elementos a tener en cuenta a la hora de declamar. Nos explicó dos: los mordientes y las cadencias, al margen por supuesto de la respiración y postura adecuada.
Aunque fuera de tiempo, nos dejó leer aquellos poemas que luego íbamos a declamar en público y nos hizo alguna indicación para que todo saliera lo mejor posible.
Comimos en un precioso restaurante en cuyo interior había a modo de decoración un molino, un sitio realmente especial con vistas al campo.
El ambiente era inmejorable, y entre poetas ya se sabe: salimos de comer a las cinco y veinte.
De nuevo en la casa de cultura, comenzó el recital de poesía. Primero los poetas invitados y después, todos los que nos habíamos apuntado fuimos subiendo al escenario a leer nuestros poemas.
Para las siete de la tarde habíamos terminado y nos fuimos bastante rápido, no sin antes recibir un lote de libros de poesía y muchas felicitaciones. ( Yo os puedo dejar los libros).

Fue un día estupendo en el que tuvimos la oportunidad no sólo de aprender y dar a conocer nuestros poemas, sino de hablar con las personas que en Navarra más se mueven en este ámbito, de escuchar estilos totalmente diferentes de poesía, de aprender (un poco) a leer poemas y lo más importante: de animarnos a escribir más y a ser posible mejor porque no estamos solos. Porque hay personas que nos han ofrecido publicar en su revista, porque hay muchas cosas por hacer y nosotros, los jóvenes, tenemos que tomar la iniciativa. En definitiva: una oportunidad que de otro modo hubiera sido difícil encontrar. Espero veros a todos en el encuentro del año que viene, seguramente en Estella.

Un saludo.

2007-06-04T15:02:00.000-04:00

Selectividad

Para aquellos que no estén muy enterados diré que selectividad es el examen que hay que hacer al acabar bachillerato si se quiere acceder a la universidad.
Acorde con el nivel del sistema, esta prueba es a mi entender algo pésimo.
Es inconcebible que todo un curso se encamine hacia un examen final, sin embargo así es. En tres días de exámenes encadenados nos jugamos no sólo la entrada a la universidad, sino también a la carrera que hemos elegido.
De cualquier manera, y aunque fuera la única forma de conocer el nivel de cada alumno, las cosas se pueden hacer bien.
Me gustaría saber a quién se le ocurrió que el tiempo de cada examen fuera de una hora y media. Seguramente conocía el programa de muchas asignaturas. Seguramente conocía perfectamente que haciéndolo así estaba obligando al estudiante a eliminar cualquier intento de profundización y reflexión.
Y eso es preocupante. Lo esconden diciendo que lo que hace esta limitación horaria es mostrar la capacidad de síntesis y la madurez personal.
¿Qué madurez personal muestra aquel que reduce a una cara de folio la dictadura franquista? ¿Qué capacidad de síntesis aquel que tiene que hacer una traducción del latín deprisa y corriendo para que le dé tiempo a contestar la parte teórica? ¿Cuál, y me da miedo la respuesta, es el objetivo de tan mal intencionado planteamiento?
Crear jóvenes, futuros adultos, que conozcan superficialmente la historia, que lo único que recuerden de su último año antes de la universidad sea el estrés. Crear personas poco preparadas mentalmente, pero muy útiles. Capaces de servir mil cafés a la hora, de memorizar enormes textos que no comprenden y lo peor de todo: que saben que en esta vida lo más importante es simplificar las cosas y situarse por encima de los demás en algo. El sistema de calificación numérica, la presión del “gran examen”, el temario interminable…colaboran para sacar al mercado jovencitos tan competitivos como ignorantes.
Y ya que hoy hablo de sistemas incompetentes, no puedo por menos que nombrar al político. PP y PSOE en materia de educación están igualados. (A cero me refiero). Han olvidado que la educación, como otras tantas cosas, está por encima de los intereses partidistas y del si tú ganas o yo pierdo. Hay que crear un sistema que favorezca la preparación de los jóvenes, que nos convierta en más personas, no en máquinas. Pero eso exige que pensemos, y es lo que no les conviene.
Por si pocos se sienten responsables de esto, quiero agradecer a todos los que cada cuatro años apoyan con su voto la deleznable política de nuestros partidos mayoritarios. Y gracias, cómo olvidarlos, a todos los abstencionistas que tan grato favor hacen a los partidos ya citados.

2007-05-17T14:04:00.000-04:00

No es la primera vez que me dicen que me parezco a Mafalda. Y me encanta casi tanto como cuando me comparan con Heidi... Debo tener una cara tan rara para ser humana que no pocos han decidido que soy un dibujo animado.
Y es que esta chica piensa y se da cuenta de las barbaridades que dicen, hacen, incluso sienten los "adultos" que la rodean. Pero es ella, con su sencillez y su ingenua sinceridad la que más razona. Y sobretodo la que más pregunta y discute las órdenes que no entiende, las que muchos otros cumplen como máquinas. Mafalda, tan pequeña, representa lo que todos deberíamos ser y la sociedad no nos deja. Gracias a los que ven en mí aunque sólo sea un reflejo de Mafalda.

2007-05-11T18:44:00.000-04:00

Subir, bajar, entrar, salir, volver, empezar, romper, llorar...¿Ser feliz?Contigo.
Ayer: amor, hoy: cariño, mañana: interrogante infinito.
Dar un paso en falso puede ser fatal, y las escaleras no siempre están ahí cuando vas a buscarlas.
¿O están siempre? ¿Estarás? Septiembre, una vida, un sueño. Un pasado. Un tú a mi lado.
O ya no. Depende de mí. Esta misma mañana alguien me ha dicho: "esto es la vida, aquí tienes que tomar decisiones". ¿Casualidad?

2007-05-05T09:43:00.000-04:00

Olivido tantas cosas que quiero dejar constancia de que todo lo que olvido no es por el mismo motivo.

No negaré que hay cosas que olvido casi voluntariamente: esos comentarios insulsos, esas miradas que matan, esas citas obligadas a las que es mejor no ir.

Pero hay otro olvido: el totalmente involuntario que te hace odiarte un poco al recordar lo que has olvidado.

Y ya es tarde, muchas veces, siempre es tarde.

Para cuando te das cuenta ha pasado ese día, esa hora, ese momento que debiste pero no pudiste recordar.

¿A dónde van todos esos olvidos? ¿Dónde se quedan quietecitos, esperando a que pase el momento adecuado para después reaparecer, cuando ya no sirve de nada?

Si te fijas, el olvido no es olvido hasta que no se te olvida. Antes era una palabra normal, como las que se cruzan cada día en tu camino.

Pero todo el mundo tiene miedo al olvido. Por no caer en el olvido creo que muchos firmaríamos un cheque en blanco. Porque nuestros familiares y amigos, incluso porque "la Historia"nos recuerde daríamos casi todo.

Y muchos son los que han muerto por no caer en el olvido. Aquiles eligió la muerte y la gloria antes que la vida y el olvido. Y es una decisión, a mi entender, muy humana.

Por eso, y el resto de cosas que olvido, quiero pedir perdón por todos mis involuntarios olvidos, pero también decir que yo, como Aquiles pero sin guerra, espero no caer jamás en vuestro olvido.

2007-05-01T14:47:00.000-04:00

1+1 no es igual a 2

Vuelvo a ser un número uno, solitario.

Hace tanto que no lo era que casi se me ha olvidado.

No sé cómo andar sin ir de tu mano

ni cómo pedir una sola bola de helado.

Hay otros que conmigo se sentaron

a ver pasar esas nubes que hoy son tus manos,

pero yo seguía siendo un uno

y nunca fuimos otra cosa que unos ligados.

Contigo ha sido distinto, y en este tiempo,

nos hemos sentido un dos, profundo y lleno.

Porque hemos caminado sobre los sueños

y ante nuestros besos duces paraba el viento.

Por el futuro tiemblo ¡Es tanto el miedo!

¡Son tantos los cambios y tan ancho el cielo!

Veo pasar por las calles unos ligados,

incluso algún dos afortunado.

Luego me miro en el espejo y veo tu sombra,

la parte de mí que no está,

el número que falta, la cama que sobra,

el cepillo abandonado, solo un par de pies en la alfombra.

Algunas mañanas lloro, y de noche me repito,

durante el día soy fuerte,

ignoro el grito que en mi cabeza resuena

porque sé que hay que andar, de cualquier manera.

A veces me encuentro a mí misma pensando

que puede estar bien ser un uno, un solitario.

Que yo soy yo y conmigo me basto,

que no era por tí sino contigo a mi lado.

Te has ido, has borrado de nuestro cuaderno

ese número dos, ese infinito abrazo.

Pero a mí no me has borrado,

y he de seguir haciendo camino, seguir caminando.

2007-04-25T13:42:00.000-04:00

No, no es un error. Y sí, soy yo en un coche. Y también, llevo un calcetín de cada color. Los días que tengo algo importante suelo hacerlo...

Anuncian cambios mis miradas,
borrascas inmensas mis ojos ahogados.
Sonrisas y versos salen de mis labios,
alguna carcajada, algún corto abrazo.

El caso es que me siento así, desorientado.
Tristeza y Alegría me llevan de la mano
y no sé a dónde van, ni de dónde me han sacado.

Quizá quieran rescatarme de tus labios,
cada una a su manera y por distintos lados,
tiran de mí con fuerza, me sacan de mi espacio
y mi cuerpo se queda donde ellas lo han dejado.

Tristeza es muy nostálgica: nunca entendió de tiempo.
Para ella mi futuro debe ser recordar lo que no fue eterno.
Alegría es muy lanzada: jamás mira tras el viento.
Para ella mi futuro empieza cuando yo quiero.

¿Y yo qué es lo que quiero?
Ni yo misma lo entiendo.
Que me den una brújula que lea sentimientos,
que entienda de futuros, de pasados, de tiempos.
Que conozca mis miedos, mis ansias,
mis más profundos deseos.
Esos que está prohibido pronunciar,
esos que guarda mi aliento.

2007-04-22T15:13:00.000-04:00

Hoy es el día del libro y el de San Jordi. ¡Felicidades!

Ni te llamas Jordi ni eres un libro, pero hoy hace diecisiete años que naciste. Se lo agradezco a tus padres, que supieron que ibas a ser lo que hoy eres y por eso te engendraron. Te agradezco haberme dado este tiempo, en resumen maravilloso, que me has regalado.

No dudo que en el futuro volvamos a ser lo que fuimos, lo que soñamos. Hasta entonces:amigo, compañero, casi hermano, seguiré compartiendo contigo mis éxitos y mis fracasos.

Nada más que desearte un feliz día de cumpleaños, y desear que el próximo año por estas fechas, sea como sea, sigamos hablando.

2007-04-18T17:09:00.000-04:00

¿Desalmados?

Hoy, como otros días, iba a caer en la expresión: "me ha llegado al alma" pero me he mordido la lengua con el cerebro. He pensado antes de hablar, como diría aquel. (¿Quién será aquel que tantas cosas diría?¿Por qué nunca decía nada?). En fin, que me he dado cuenta de que nunca me he parado a reflexionar sobre el tema del alma. Y la pasada noche, antes de dormir, miles de conceptos de alma han pasado por mi cabeza.

¿Soy algo más que un cuerpo? Hay quienes dicen que el alma es una hoja en blanco que te entregan al nacer y vas rellenando conforme forjas tu personalidad, tus sentimientos...Pero no me convence. Luego están quienes creen en el destino, y piensan que todo lo que hacemos está de alguna manera escrito en nuestro destino personal, que podría ser nuestra alma. Otros, prefieren decir que el alma es la parte de dios que hay en cada persona, pero por aquí ya no paso porque hay otro concepto en la frase en cuya existencia no creo.

Acabé pensando, tras rechazar esas y otras teorías, que puede que no tenga alma. Sí, no pongas esa cara. Puede que sea una desalmada. ¿Dónde están los sentimientos? En el cerebro. ¿Dónde están las sensaciones? En el cerebro, somos más máquinas de lo que pensamos. Un especialista podría explicar racionalmente el proceso de enamoramiento, la pasión y otras tantas sensaciones que son más físicas de lo que pensamos.

Quiero opiniones, quiero definiciones de alma, quiero saber si soy la única desalmada...¿Tú sientes el alma?Siempre la hemos asociado con el corazón, pero...

2007-04-14T15:58:00.000-04:00

Hoy ha sido un día especial. Un día de recuerdo, de superación y de lucha por un futuro realmente democrático.

En Eibar, primera localidad en que se proclamó la Segunda República hace 76 años, hoy olía a futuro. No luchamos por lo que ya pasó, aunque si lo recordamos y haremos lo posible porque fracasen quienes intentan que se olvide. No hemos ido andando de Ermua a Eibar cargados de banderas y cánticos porque somos unos nostálgicos que ni siquiera conocimos el franquismo. No he subido al escenario a leer un comunicado ante más de 200 personas sólo para eso. (Me temblaba hasta la hoja, pero es un pasito más en el camino de la superación...)

Luchamos, andamos, cantamos, leemos y lo más peligroso de todo: pensamos, por que en un futuro cada día más cercano la Tercera República sea una realidad, y que no sea solamente un cambio de sistema. Queremos una República Federal Socialista basada en la democracia radical y el laicismo más profundo.

No hay dos sin tres, república otra vez!

VIVA LA REPÚBLICA!!!!!!

2007-04-13T10:01:00.000-04:00

Roja, la guitarra es roja como mi corazón. Y el tuyo. Verde, como las plantas que adornan tu casa y el color de la esperanza, que es lo último que se pierde y aún no he perdido.

El sol llegó ese día en que decidimos lo que para mí es sin duda la mejor decisión. Diecinueve son los meses e infinitos los momentos, los recuerdos que recuerdo y aquellos de los que me olvido. Pero no, hoy estamos sobre alfileres y aunque nos cubra la misma manta horizontes interminables nos separan. O quizá no tanto. Porque hablar por hablar es sencillo y razonar es lo extraño.

No son matemáticas, pero me alegraría de tener la calculadora necesaria para acabar pronto con la incertidumbre. Somos el número dos. ¿O somos uno más uno? No es lo mismo, si te das cuenta, ser un mismo número o dos ligados. Esperaré tu llamada para dejar de sentirme como un cero a la izquierda de tu interrogante.

2007-04-03T17:02:00.000-04:00

El abanico que suavemente desnudaba tu rostro, de perfil, no del derecho, dejó que viera o al menos imaginara, esa rosa sonrisa.
El aleteo del abanico describía un movimiento que haría desvanecer de envidia a la más hermosa de las mariposas.
Y no te enteraste. No posaste sobre mi escondida silueta, esos enormes trozos de mar que me hubieran hecho morir de nuevo.
Y el teatro continuaba, y ese exquisito guante de nata que cubre tus delicadas manos no se cansaba de abanicar.
El único rizo azabache que escapaba del recogido que culmina siempre tu figura, ondeaba cual bandera, mientras mirabas con desgana la inacabada función, interminable.
Sin poder apartar de tu angelical figura la mirada, quedé toda la noche extasiado, y aún hoy te sueño y en mi sueño siempre apareces con tu abanico, abanicando.

2007-04-01T16:35:00.000-04:00

Superación

Es todo aquello que no puedes hacer y haces, o que crees que no puedes hacer y haces y creas, cambias, imaginas hasta que finalmente consigues.
Es la palabra que odian los vagos, todos aquellos que nunca dicen nada, que no se mojan ni se preocupan por eso que en sus vidas juega un papel tan importante.
Te da miedo y lo saben, pero no debe notarse. El rojo tiñe de nuevo tus mejillas y sabes que el siguiente paso es decisivo. Lo das, y antes de darte cuenta ya es parte de tí. Has superado un obstáculo muy grande que ahora parece muy pequeño y lo harías una y mil veces más por la euforia del momento.
La superación es lo que tiene, que cuando la rozas ya se ha ido, pasa de no dejarte dormir por las noches a ser algo más, sin importancia en tu vida. Pero es algo, y quien nunca se supera nunca lo sabrá.
Estamos en la carretera y los caminos nunca se acaban. Siempre podrás irte superando, mejorando en este u otro aspecto y si un día llegas al final de la calzada, siempre podrás seguirla construyendo. Porque en tus manos está mejorarte y mejorar lo que eres. No te engañes, mira tus manos.

2007-03-27T16:31:00.000-04:00

Hoy ha sido un día raro. He salido de casa con prisas y ¡glup! me he tragado el chicle. Mira que siempre me dice mi madre: "si acabas de lavarte los dientes..." , pero ya es costumbre el chicle de las ocho menos dos minutos.

He abierto mucho los ojos como si así lo ayudara a deslizarse hasta mi estómago y al sentir que ya había llegado he seguido andando cual si no pasara nada. Hasta me ha dado por silbar.

Llovía, y mi paraguas junto a la recomendación de mi madre, se había quedado en el paragüero.

Cualquier otro día os castigaría con una reflexión sobre las costumbres o sobre las madres, pero hoy ha sido y sigue siendo un día raro.

Frío viento olor pino gris rojo arte libro tubos de escape niños. Calor hogar moreno nacionalismo mentira montaje televisión. Personas compañeros profesores camaradas rodeada sola abandonada enlatada.

Todo tiene un por qué, pero no os volváis locos, hoy ha sido un día raro.

2007-03-26T15:38:00.000-04:00

Hoy no me apetece hablar, pero como tampoco callar es una opción os dejo con esta frase...

Eso de extrañar, la nostalgia y todo eso, es un verso. No se extraña un país, se extraña el barrio en todo caso, pero también lo extrañas si te mudas a 10 cuadras. El que se siente patriota, el que cree que pertenece a un país es un tarado mental, la patria es un invento. [¿Qué tengo yo que ver con un tucumano o un salteño? Son tan ajenos a mí como un catalán o un portugués, una estadística, un número sin cara]. Uno se siente parte de muy poca gente, tu país son tus amigos, y eso si se extraña. Federico Luppi en “Martín Hache”.

2007-03-25T05:42:00.000-04:00

La autopista de urgencias

Las batas blancas, verdes, azules. Los zuecos rosas, verdes, blancos. Las caras tristes, llorosas, asustadas.Y los ánimos bajos.
La incertidumbre es la dueña del pasillo en el que esperas a nadie sabe qué, mientras las camillas vuelan por una autopista en la que el más grave tiene las de perder.
Buscas la cara de tu familiar o amigo y allí la encuentras, pero no es quien tú crees. Allí los ojos se pierden y el tiempo no existe, o quizá existe más que en ningún otro sitio, no lo sé.
La sala redonda en la que pasan la noche abre sus puertas a las diez y diez y decenas de ilusiones entran para ver a sus enfermos, a darles cariño para que vuelvan otra vez.
Algunos miran desde sus camas blancas cómo son ellos los únicos que no tienen a nadie. Mientras una madre es arropada por sus dos hijas y su marido, ellos se sienten solos y más miserables.
Llegan entonces las buenas noticias, el alta es como un rayo de sol, pero intentas vencer a tus miedos y acabas sin saber cómo en el suelo.
Una enfermera te despierta y no sabes muy bien dónde estás. Te has desmayado en el mejor sitio que podías hacerlo. Toda la sala circular llena de enfermos y acompañantes te mira. Una de esas camillas llega y te recogen del suelo, ya estás en la autopista hasta una sala apartada donde puedes descansar. Miedo. Pero entonces una mano fuerte te agarra y te dice que todo va bien, no pasa nada, que te de un poco el aire y en media hora, a casa otra vez. Y aquí estoy, recuperando el aliento, todavía temblando y sin poder creerlo.
Y es que me he dado cuenta que desde las camillas no se puede ver el cielo.

2007-03-21T18:32:00.000-04:00

Siempre primavera

Cada año cometemos el mismo error: "vuelve la primavera" decimos y sonreímos.

¿De dónde vuelve? Ella nunca se va. Nunca se ha ido.

Se ha escondido en este tiempo en las sonrisas de los niños, en los débiles rayos de sol que derriten la nieve y en los ojos de los petirrojos.

Ha quedado relegada a un segundo plano por el verano, que parece ser más feliz que ella. No dejó de ser incluso cuando el invierno quiso taparla con su edredón blanco y esponjoso. Ella se resiste siempre a abandonarnos aunque le caigan encima mil hojas y octubre quiera barrerla y podar lo que queda de ella.

La primavera es el florecer de las cosas, está en las niñas que despiertan a la mujer que llevan dentro y en los cachorros que abren por primera vez sus ojos a la vida. La primavera es tu sonrisa y la mía, es una pelea de globos de agua y una fuente que hace resbalar agua cristalina entre tus labios.

Es la felicidad convertida en estación del año y una estación de tren cuyo destino es la vida.

Primavera es el latir de mi corazón desacompasado, que no concuerda con ningún otro, que no sigue el ritmo, que se siente desplazado.

Simple primavera, eres un estado de ánimo. Animas nuestras ánimas cuando pensamos que era demasiado tarde para que llegaras. Pero es que nunca te fuiste.

Eras todas nuestras alegrías, aunque no lo supiéramos, siempre eras tú, primavera.

2007-03-20T15:26:00.000-04:00

Arde.

Mi mente arde y no puedo evitar que lo que pienso huela a gasolina a punto de ser quemada. Al escribir apago el fuego, o al menos lo intento, pero como en una pesadilla se me resiste y me obliga a respirar profundo.
Hoy hace ya cuatro años que comenzó la barbarie en Irak y hoy hace cuatro años que comenzaron las más de diez muertes (que se escribe pronto) cada día.
Saca la cuenta. Y hay días que mueren más de 100 personas. Veo por tu cara que no te sorprende. No es nada nuevo, lleva pasando cuatro años.

Arde Irak y arden las calles en las que seguimos pidiendo la paz.

Pero hay algo que no arde y debería: las conciencias de los "señores de la guerra" y de todos sus votantes.

Y mientras tanto, las imágenes se repiten como en una pésima película gore: cuerpos destrozados, rostros ensangrentados y tropas occidentales que únicamente se dedican a labores humanitarias. Ja.

Pero qué se puede decir. Todos sabemos de los horrores de las guerras, todos sabemos de los intereses económicos tras ellas y a nadie escapa que lo poco que podemos hacer para enterrarlas es presionando a los desgobiernos en manifestaciones, y en las urnas.

Y los otros, que no piensen que somos tontos. Que "sacar" las tropas de Irak para llevarlas a Afganistán y al Líbano no cuela. Pero en fin...al borde del ataque de nervios me despido. Continuará, por desgracia continuará y puede que el próximo año vuelva a escribir unas líneas inservibles.

Mientras tanto, mi mente arde.

2007-03-18T16:33:00.000-04:00

¿Te has preguntado alguna vez cuántos besos recibes al mes?

Hay besos de compromiso, que apenas tocan tus mejillas. Abundan en cumpleaños, en saludos y en fin de año. Son besos muchas veces falsos, sin ganas ni motivo, son esos fugaces e inservibles que antes de llegar ya se han ido.
Los besos de enamorados son sin duda los más hermosos, pues el amor y el cariño se funden en uno solo. (Qué horrible es cuando rimas sin querer).
También hay y no menos apasionados, esos besos imposibles. Aquellos ocultos que nunca existieron pero que quedan grabados y aparecen por las noches de invierno. Son los besos fugitivos, que se dan cuando no mira nadie, esos que se roban en ascensores y hacen temblar de puro atrevidos.
Los besos de despedida, son sin duda los más amargos, los que dicen que no hay otro, y que sin saber cómo, se han difuminado.
Hay besos de odio, traicioneros, que ocultan puñales y futuras heridas. Y besos tontos, que comienzan como un juego y acaban...¿Quién sabe cómo? Besos que empiezan relaciones, y besos que rompen otras. Besos que abren ilusiones, que se saltan las normas ¿Pero hay normas? En esto de besar eres libre: eso sí, saber si el otro quiere es imprescindible.
Besos de costumbre, besos conocidos, besos obligados y otros merecidos.
Hay besos de primavera, que albergan un buen verano y besos de invierno que secan las lágrimas de los labios.
Besar es un arte innato que se mejora con el tiempo, desde el primero: patoso, hasta el último: eterno.

Hagaís lo que hagáis nunca dejéis de besaros. Un beso, y que cada uno elija el tipo...

2007-03-15T17:58:00.000-04:00

¿Torturador o torturado?

Este hombre ha confesado ser el autor "de la A a la Z" de los atentados del 11-S y de otros brutales crímenes. Podéis leer la noticia en cualquier página de internet, o en el telediario.

Desde que esta mañana he oído lo ocurrido me ha venido a la cabeza una pregunta ¿Es cierto? Después de un tiempo en Guantánamo como ha estado este hombre, y sabiendo del trato que se da a los reclusos allí, no me extrañaría nada que él, o cualquier otro, reconociera haber matado a Kennedy, Jonh Lennon ¡e incluso a la madre de Bambi!

¿Y si fuera cierto? Prefiero no imaginarlo. Ya me cuesta encajar los atentados (los haga Al Qaeda, el gobierno norteamericano o el israelí...) aún más me cuesta aceptar que sus directores lo reconozcan. Y con orgullo.

¿Qué hay en la mente del hombre que le lanza al asesinato? ¿Acaso sus ideas valen más que las vidas de los otros? No me entra, lo siento, soy persona. ¿Y ellos? ¿Y todos aquellos que disfrutan vistiendo cada día unas botas militares y llevando un arma?

Decidme qué os parece...no quiero extender mi reflexión.

2007-03-14T17:55:00.000-04:00

Un rayo de sol uoh oh oh, a mi corazón uoh oh oh, llegó y me dio tu querer, que tanto y tanto busqué, y al fin, tendré. Y quiero ser parte tuya, dentro de tí siempre estar. Ser quién construya, tu alegría y felicidad...Un rayo de sol uoh oh oh...
Hay días, hay momentos en los que una canción alegre y pegadiza, o un rayo de sol que te hace cerrar los ojos son suficientes para sonreír.
Esta canción es eso, el símbolo de la sonrisa. Un poco superficial (mucho) pero ¿Es necesario más? Desde la república de mi mente os la dedico: para la princesa de los ojos color miel y la de los ojos color mar. Por hacer en este aburrido lugar un espacio para mis sonrisas.

2007-03-13T16:00:00.000-04:00

Carmen:

Si a alguien le interesa hay muchas páginas en internet que te muestran tu nombre en chino, en hobbit, élfico...hay buenísimos. En uno de esos Carmen significa " monos cruzando un puente". Apto para días tristes. Como hoy.

Nunca me ha gustado mi nombre. De pequeña me parecía de vieja, y hasta hace poco, típicamente español (además de ser el nombre de " la collares").

Pero aunque me hubiera gustado más llamarme Paz, Luz, Cecilia, África...mi nombre me gusta. Significa poesía, oda, poema para ser cantado, jardín...Me pega. Y además, lo importante no es el nombre sino la persona que lo lleve.

2007-03-12T12:40:00.000-04:00

El día más soleado del invierno puede ser hoy. El día más soleado del invierno puede convertirse en el día más triste. Puedes darte cuenta de que toda tu felicidad, o al menos una parte de ella puede esfumarse así, sin más. Y te sientes culpable. Eres tú quien con tu egoísmo ha llevado las cosas a este límite.

Desde el principio fuiste tú. Tuviste dudas. Cometiste errores.

Más de un año y medio después los fantasmas del pasado, y lo que es peor, los del futuro, abandonan sus tumbas para asustarte el presente.

Pero eres una exagerada si sufres: todo va bien. Como España. Nunca creas que todo va bien si alguien lo dice, pues si de verdad fuera bien no haría falta decirlo.

Mientras tanto amas, sin remedio y sin ganas de remediarlo, porque es lo único que sabes hacer y que nadie te ha enseñado.

Amas sin miedo, te entregas como si saltaras desde lo alto de un precipicio con los brazos abiertos esperando que pase lo que pase, te recojan en un fuerte abrazo que te devuelva la vida.

Amas. Y cuando amas, casi sin darte cuenta, sigues amando.

2007-03-11T14:04:00.000-04:00

Alea jacta est

A estas alturas del fin de semana y teniendo el global de historia mañana a primera hora, no puedo sino relajarme y pensar. Ahora es cosa de la suerte. Si pone lo que mejor llevo, iremos bien. Ahora, como se le ocurra hacer un global atípico poniendo las síntesis que nadie espera y otra vez una gráfica...haremos lo que podamos.
Repasar es casi peor que estudiar porque te da la sensación de que no te sabes nada...pero la adrenalina de antes, y sobretodo de después de un buen examen es única.
Y en caso de que no vaya bien, siempre podremos relativizar: un examen no es una vida, es sólo una pequeña prueba que hay que superar. (Pero no por eso hay que dejar de esforzarse).

Y cambiando de tema: 3-3 pero el Real Mandril jugaba con 12: los 11 blanquitos y el árbitro.

2007-03-09T17:50:00.000-05:00

Sin palabras

Hoy y muchos días como hoy creo que lo que pueda decir no alcanzaría a expresar todo lo que me gustaría comunicar, así que con esta imagen bellísima intentaré que os hagáis una idea. Decidme que os sugiere.

2007-03-08T16:46:00.000-05:00

¿Dónde están?

La furia corre por mis venas de un modo bastante inusitado, pero corre, hierve dentro de mi una sangre que a fuerza de decepciones es cada día más roja.

Hoy es el Día Internacional de la Mujer Trabajadora, pero aquí no lo parece.

Tras una semana de actos organizados por el ayunta-Miento de Tafalla, hoy ha sido la gran manifestación, como en casi todos los países y ciudades: miles de tafalleses han salido a las calles para reivindicar los derechos negados a las mujeres sólo por el hecho de serlo, unos grandes oradores han hablado a la muchedumbre y ésta, exaltada ha vitoreado cánticos en favor de la igualdad.

Vaya, que no. Que ni ha pasado esto, ni pasará.

Aquí la manfestación la ha convocado el ya nombrado ayunta-Miento y por ello yo he asistido (con mi cartel independiente) y un par de amigas, y al llegar: desolación.

¿Dónde están los organizadores? Nada, ni por la derecha ni por la izquierda, ni siquiera los del centro han venido.

En su lugar, la izquierda nacionalista ha traído su pancarta y su gente. Al no sentirme cómoda con el ambiente, he decidido no salir y dar un mítin familiar a mis dos compañeras.

Para terminar, cuando ha llegado la mini-festación, entre palabras acertadas han introducido unas líneas para su famosa mártir encarcelada.

¿Dónde está eso en el programa de la manifestación? Nos hemos levantado y hasta luego.

¿Dónde está la alcaldesa? ¿Dónde están todos los miembros del ayunta-Miento? Y lo peor de todo, ¿dónde están todas las mujeres de Tafalla? ¿Acaso creen no tener nada por lo que protestar?¿Y las jóvenes?¿Hay cosas mejores que hacer que luchar por un futuro de igualdad? Habría que ver que ponen en la tele a esa hora...Vamos bien.

2007-03-07T15:44:00.000-05:00

Yo amo:

Yo amo los días de lluvia que a muchos parecen horribles.
Cuando las carreteras se convierten en toboganes y la máscara que todos llevamos se desprende por las esquinas de nuestros cuerpos.
Amo esos días en los que la lluvia parece pillar a todos por sorpresa, parece hacernos llegar tarde y taciturnos a nuestros lugares de destino.
Hoy ha hecho frío y volviendo a casa, hacia las ocho, sentía el viento golpeando mi cara mientras divertida observaba a los transeúntes que agachaban la cabeza, fruncían el ceño, o veían rotos sus débiles paraguas.
Y es que nadie puede con la naturaleza, ella es más que nosotros, y ante eso no podemos sino sonreír y mirar a esas nubes hermosas que nos regalan su agua.
Yo amo a todos aquellos que no bajan la cabeza, que sonríen y sienten las gotas de lluvia en su cara empapada.
A aquellos que protestan: ajo y agua, y nunca mejor dicho. ¡Qué horror! Hoy el pelo no será perfecto...¿Y a quién importa?Mientras haya cielo al que mirar, nunca repararé en si es castaño, liso, o quizá amarillo.
Yo amo refugiarme tras el cristal y observar como cae, igual que amo caminar y sentir que formo parte de un todo, y es igual, pues ya sea aquí o en Mozambique, la lluvia moja sin discriminar si la piel es negra o si de tanto caminar bajo ella, a llegado ha desteñirse.

2007-03-06T15:24:00.000-05:00

El club de los poetas muertos...¿En Tafalla?

Hoy hemos tenido la primera reunión del grupo de poesía en el instituto. Ha sido algo excepcional puesto que nunca creí que aquí encontraría algo así. Somos diez por ahora y con ganas: unos de leer, otros de escuchar, y otros de hacer de todo un poco, como es mi caso.
Nos reuniremos cada martes durante el primer recreo para leer lo que hayamos escrito; el tema propuesto para esta semana es "el paso del tiempo" pero no es obligatorio hacerlo de eso.
Aquí pondré los poemas que menos vergüenza me de...Por supuesto, animo a todos a que os unáis a esta iniciativa creativa y nada convencional para evadirnos un poco del estrés y el estudio memorístico que nos exige la inminente prueba de selectividad.

Hoy Maitane y yo, como unas campeonas hemos aprendido la síntesis 9.1. y el texto de Joaquín Costa...¡Un aplauso, valiente!

2007-03-05T09:51:00.000-05:00

A esta bandera, le falta el morado:

Hoy hemos empezado en clase con la segunda república, que nació como una flor y antes de poder hacerse fuerte y superar sus problemas de adolescencia, fue pisoteada. Pero no todo fue lo mismo, en este sistema también triunfaron las derechas, defiendo sobretodo su proclamación pacífica y del programa del Frente Popular. Sólo cinco años le dieron de vida...una corta experiencia que fue fumigada con fuerza, pero no arrancada. Sus raíces, que fueron sus ideas, siguen vivas en muchos que hoy luchamos por la tercera. Salud, y república para todos.

Por si alguien quiere, tengo una edición de la constitución de 1931 y varios libros (y un trabajo) sobre la república en Navarra.

2007-03-04T17:14:00.000-05:00

Y ésta soy yo, riéndome muy agusto en el autobús de vuelta a Tafalla, pero tenía motivos ¿Veís quién asoma la patita por ahí?

Para primer día creo que no está mal, he puesto algunos títulos de libros que puedo resumir por si a alguien le interesan.

Comienza el viaje

2007-03-04T14:53:00.000-05:00

Si estás aquí deberías conocerme y sabes que las máquinas y yo no nos llevamos muy bien. Aún así, y sobretodo con vistas al futuro creo que esta especie de diario virtual (aunque siga usando el de siempre) no está mal para que las personas que están o estarán lejos de mi puedan ver cómo sigo, qué hago, qué pienso...Por todos vosotros, comienzo este viaje en la construcción de algo que no se muy bien cómo funciona, deseadme suerte.